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ZDZISŁAW PIETRASIK: Czy pisze pan dzienniki?
Nie. Namawiano mnie wielokrotnie, żebym napisał coś w rodzaju 
wspomnień, ale się nie zdecydowałem. Żadnych notatek nie pro-
wadziłem, nie mam nic prócz tego, co w głowie.
KAZIMIERZ DEJMEK: Pytam pana o te zajęcia literackie, po-
nieważ ludzie teatru dość często łapią za pióro.
Zajmowałem się zawodowo dramatyzacją tekstów, zwłaszcza sta-
ropolskich, i według norm przyjętych w krajach zachodnioeu-
ropejskich mógłbym firmować je jako autor. Ale nigdy tak nie 
zrobiłem. Uważałem bowiem, że tekst jest własnością autora, ja 
zaś jestem tylko mniej czy bardziej oryginalnym kompilatorem, 
złożycielem.
Zaczynał pan jako aktor, w Jasnych łanach, wzorcowym fil-
mie socrealistycznym, w głównej roli nauczyciela postępow-
ca.
Chyba mnie pan nie lubi? Po co wspomina pan ten film i drętwą, 
papierową rolę?
Ponieważ wydaje mi się, że w panu zostało coś z tego na-
uczyciela, tylko że zamiast do szkoły poszedł pan pracować 
do teatru.
To nie ma żadnego związku. Dla mnie sprawy obywatelskich obo-
wiązków teatru, obowiązków edukacyjnych, politycznych i oczy-
wiście moralnych, zawsze były na pierwszym planie. Sprawy 
artystyczne - nie chcę powiedzieć, że na drugim, bo teatr bez 
artystycznego wyrazu nie ma ani siły przekonywania, ani este-
tycznego jak również etycznego znaczenia. Dobrze o tym wie-
dzieliśmy pięćdziesiąt lat temu, gdy zaczęliśmy z kolegami robić 
w Łodzi Teatr Nowy, gdy zaczynaliśmy swoją służbę artystyczną 
i społeczną od pełnego zaangażowania się w idee socjalistyczne, 
które były nam bliskie.
Jak dzisiaj wytłumaczyć ludziom młodym, że artyści wierzyli 
w idee socjalistyczne?
Te sprawy zaczęły się dość wcześnie w moim życiu; jeszcze przed 

Mogę już iść?

ZDZISŁAW PIETRASIK: Do you write diaries?
No. Many people have tried to convince me to write a kind of 
memoirs, but I’ve decided not  to. I haven’t made any notes, so all 
I have is in my head.
KAZIMIERZ DEJMEK: I’m asking you about these writerly 
undertakings because people of theatre often get down to 
writing.
I used to professionally dramatize texts, especially Old Polish 
ones, so according to Western European standards I could have 
signed them with my own name as an author. But I never did. I 
believe that a text belongs to its original author, and I’m a more 
or less ingenious compiler or adjuster.
You started your career as an actor in Bright Fields, a model 
example of a socialist realist film in which you played the 
main part of a progressive teacher.
You must dislike me. Why have you mentioned this film and my 
dry, unnatural character?
Because it seems to me that something has left in you from 
this teacher, but instead of school you’ve chosen theatre.
It’s completely unrelated. For me the issues of civic, educational, 
political, and naturally moral duties of theatre have always been 
crucial. I don’t want to say that I find artistic matters secondary, 
since theatre without its artistic expression has neither power of 
conviction nor any aesthetic and ethical meaning. We were per-
fectly aware of that fifty years ago when we started to organize 
Nowy Theatre in Łódź, when we started our artistic and social 
service with profound commitment to socialist ideas which were 
close to our hearts.
How can we explain to young people today that artists used 
to believe in socialist ideas?
These issues entered my life quite early. Still before the war I 
met a radical people’s movement activist to whom I owe much. 
He gave me my first classes in social education. And then there 

Can I go now?
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wojną zetknąłem się z radykalnym działaczem ruchu ludowego, 
któremu wiele zawdzięczam; pierwsze lekcje społeczne pobiera-
łem u niego. A drugie od mego ojca, który był antypiłsudczykiem. 
W czasie okupacji jako młody chłopak związałem się z ruchem 
ludowym, byłem nawet jego agitatorem, jeździłem po wsiach, 
spotykałem się z członkami Stronnictwa Ludowego, namawiałem 
do reformy rolnej. Po wojnie doszły argumenty nowego systemu, 
reforma rolna, oświata, kultura. Nie miało to wszystko nic wspól-
nego z „ukąszeniem heglowskim”. Pamiętam jak w 1948 roku. 
przekonywałem do socjalizmu koleżankę aktorkę, która była żar-
liwą katoliczką.
Jak wyglądała taka koleżeńska agitacja?
Basiu, mówiłem, bo to była Barbara Rachwalska, w niedalekiej 
przyszłości świetna i wielka aktorka, już za pół roku, za rok chleb 
i mleko będą za darmo, książki i mieszkania też, no i tak dalej. 
Teraz to brzmi niewyobrażalnie naiwnie i głupio, ale nie byłem 
w swej naiwności jedyny i oryginalny.
Jak długo wierzył pan utopijnie w czystość idei socjalistycz-
nych?
Życie z miesiąca na miesiąc przynosiło coraz więcej dowodów, 
że popełniane są błędy i wypaczenia, jak to się oględnie mówiło. 
Ale interpretowaliśmy to jako ułomności natury ludzkiej, z tego 
począł się nasz krytycyzm, którego pełną manifestacją było 
wystawienie Łaźni Majakowskiego w grudniu 1954 roku, którą 
zresztą próbowaliśmy nocami, potajemnie. Dlaczego o tym wspo-
minam? Bo ta głośna wówczas premiera była wyrazem naszego 
gorącego sprzeciwu wobec biurokracji i karierowiczostwa. Ale 
dalej nie mąciło to naszej wiary w idee socjalistyczne. Bardziej 
krytyczne spektakle zaczęły pojawiać się wkrótce, przykładowo 
Święto Winkelrida [Jerzego] Andrzejewskiego i [Jerzego] Zagór-
skiego. W Teatrze Nowym zaczęliśmy pierwsi mówić tonem, któ-
rym przemówił Październik 1956.
Parę razy wchodził pan do historii najnowszej. Najpierw 
Październik 1956, potem pańskie Dziady w Narodowym, po 
których zdjęciu rozpoczęły się zajścia prowadzące do Marca 
1968.
Niech pan nie wierzy, że spektakl teatralny może rozpocząć rewo-
lucję. Po prostu nasze przedstawienia wyrażały atmosferę czasu, 
artykułowały myśli i nastroje chwili.

was my father, an opponent of Piłsudski. During the Nazi occu-
pation, as a boy I joined the people’s movement. I even was its 
campaigner: I visited villages, I met the members of the People’s 
Party and tried to convince them to the landowner reform. After 
the war, the arguments of the new system appeared: landowner 
reform, education, culture. All this had absolutely nothing to do 
with the “Hegelian bite”. I remember when in 1948 I tried to con-
vert to socialism my colleague actor, a zealous Catholic.
What was this agitation like?
Basia, I said, because it was Barbara Rachwalska, who soon was 
to become a great actress. Basia, in six months, well, in a year 
we’ll have free bread and milk, and then books, flats, et cetera. 
Today it sounds unbelievably naïve and stupid, but I was neither 
the only one nor the most original in my gullibility.
How long did you believe so blindly in the purity of socialist 
ideas?
Month after month there were more and more proofs of mistakes 
and distortions being made, as they used to delicately put it. But 
we used to explain it with the imperfections of human nature, 
at least that was the source of our criticism which reached its 
peak in our performance of The Bath by Mayakovski in Decem-
ber 1954, which we had been preparing at nights and in secret. 
Why am I talking about it? Because this premiere, so notorious 
at the time, was the expression of our deep dissatisfaction with 
bureaucracy and careerism. But our belief in the socialist ideas 
remained firm. Soon even more critical performances came, for 
instance Winkelried’s Feast by [Jerzy] Andrzejewski and [Jerzy] 
Zagórski. In Nowy Theatre we initiated the tone later taken over 
by the participants of October 1956.
You’ve entered the contemporary history a few times. First, 
October 1956, then your famous The Forefathers’ Eve in the 
National Theatre, whose taking off the bill had triggered off 
the events which led to March 1968.
Don’t think that a single theatre performance is able to spark a 
revolution. Our plays simply managed to express the spirit of the 
times and formulate the momentary thoughts and moods.
You had a chance to become a national hero, but you de-
clined.
I’ve been asked to dance with many politicians, and in the early 
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Mógł pan być bohaterem narodowym, ale pan nie chciał.
Dostawałem zaproszenia do tańca od różnych polityków, a u po-
czątków Teatru Nowego nawet od ugrupowania „pryszczatych”, 
ale nie skorzystałem. Byłem nieźle wytrenowany w tego rodzaju 
sytuacjach, więc przed Marcem działałem z większą świadomo-
ścią i nie dałem się wmanewrować w rolę bohaterskiego męczen-
nika-opozycjonisty. Z temperamentu jestem reżyserem, w tym za-
jęciu spełniam się całkowicie.
Kim jest pana zdaniem reżyser?
Reżyser winien być szarą eminencją 
teatru, człowiekiem, który służy poecie, 
autorowi dzieła i teatrowi, a więc akto-
rowi-poecie, jego wykonawcy.
Mówi się, że pan nie lubi aktorów.
Nieprawda. Pracowałem z wielu wy-
bitnymi i wielkimi aktorami, zbyt do-
brze znam ten zawód, by źle się o nich 
i o nim wyrażać. To zawód przeklęty. 
Prawdziwie rasowi aktorzy to ludzie 
głęboko nieszczęśliwi i tragiczni. Bez-
ustannie popełniają gwałt na własnej 
psychice, bezustannie grozi im nie-
bezpieczeństwo przekroczenia granicy 
dwóch psychicznych światów. Nie gra 
się bezkarnie Antygony czy Hamleta. 

Nie interesuje pana, co robią dziś młodzi, zdolni i nowocze-
śni reżyserzy?
Młodzi mają to do siebie, że z wiekiem dorastają, a niektórzy na-
wet mądrzeją. Jak dorosną, to może się z nimi spotkam.
Pan zawsze wyrażał się lekceważąco o awangardach.
Tak, i to mi do dziś pozostało. Urodziłem się widać teatralnym re-
akcjonistą i niech tak będzie. Nie interesuję się pokazami mody.
Czy pan może o sobie powiedzieć, że jest twórcą spełnionym 
w teatrze?
Parę moich przedstawień - parę to już jest bardzo dużo - mogę 
uznać za pewne spełnienie czy nawet spełnienie całkowite. Zro-
biłem zapewne to, co było mi przeznaczone.

months of Nowy Theatre even from the group of the “pimply” 
ones, but I always refused. I was well-trained in this kind of situa-
tions, so before March 1968 I acted with greater awareness and 
I didn’t let them manoeuvre me into the role of a heroic opposi-
tionist martyr. I’m a director by nature, that’s what I fulfil myself 
in completely.
Who do you think is a director?
A director should be an eminence grise in theatre, a man who 

serves a poet, the author of a given 
work, and theatre, so automatically the 
actor-poet who performs the work.
They say you don’t like actors.
It ’s not true. I’ve worked with many 
brilliant, great actors, and I know their 
profession too well to discredit them 
and their job. It’s a cursed profession. 
Really outstanding actors are deeply 
unhappy and tragic people. They 
commit a continuous rape on their 
own psyche, constantly on the verge 
of crossing the borderline between two 
mental worlds. You don’t play Antigone 
or Hamlet and get away with it.
Are you the author of the saying “ac-
tor is to play as an a… is to s...”?

It’s pretty obvious, but I expressed this truth in rather coarse 
terms. It was my reply to actors’ ascensions and visitations during 
the martial law.
Are you curious about what is happening in Polish theatre? 
Do you go to the theatre?
Rarely, I lost my interest in theatre, to be frank. The demise of my 
theatre, the theatre of my generation, started at least 20 years 
ago. There still were certain achievements, but everything was 
gradually coming to pieces, mainly human attitudes.

Aren’t you interested what is done today by young, talented 
and innovative directors?
Young people usually mature with age, and some even get smart-

Łódź, wrzesień/September 1957. Kazimierz Mróz, Bogdan Baer, 
Wojciech Pilarski, Kazimierz Dejmek, Gustaw Lutkiewicz,  
(z przodu/ in the foreground) Jerzy Andrzejewski.
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Jak by wyglądał pański teatr, gdyby nie ograniczenia, o któ-
rych wspominaliśmy.
To były koszty czasu, nie ma więc co się roztkliwiać. Na ogół 
robiłem to, co chciałem.

Skoro zmierzamy w tej rozmowie do pew-
nych podsumowań - co by pan uznał za swą 
największą klęskę?
Niczego się ani nie wypieram, ani nie wstydzę. 
Z punktu widzenia kariery zawodowej moim błę-
dem było niewątpliwie pozostanie na stanowisku 
dyrektora Teatru Polskiego po odwołaniu stanu 
wojennego. Przyszedłem do tego teatru z roz-
paloną głową, wprowadzenie stanu wojennego 
ostudziło ją. Przetrwałem ten czas dla zespołu 
i razem z zespołem, no i trzeba było ten etap 
w mojej zawodowej działalności zakończyć i za-
cząć etap nowy.
Jak pan po latach ocenia swą działalność na 
rzecz PSL? Nie ma pan wrażenia, że został 
pan przez kolegów użyty i porzucony?
Nie, to nie było tak. Nasze drogi się rozeszły, po-
nieważ grupa kierownicza z Waldemarem Paw-
lakiem na czele - to może zabrzmi dziwnie, ale 
tak było naprawdę - inaczej zaczynała, a inaczej 
urzeczywistniała swe zamiary.
Czy to prawda, że pan ostatni dowiedział się, 
że nie jest już ministrem?
Nie, to są bajki.
Rozczarowała pana polityka? Czy to też jest teatr?
Za długo żyję, żeby być czymś rozczarowany. Całe życie jest te-
atrem, tylko że akurat teatr polityki jest najbardziej szmirowaty 
i tandetny.
A kto jest reżyserem?
Reżyserem są ambicje, poczucie misyjności, przede wszystkim 
żądza władzy. O pieniądzach już nie mówmy.
Czy będąc ministrem próbował pan reżyserować całe życie 
kulturalne?
Próbowałem na nie wpływać, a mój temperament reżyserski wy-

er. Once they’ve grown up, perhaps I’ll meet them.
You’ve always scorned avant-garde.
Yes, I have and I still do. It seems I’m a natural born theatre reac-
tionary and let it stay that way. I’m not keen on watching fashion 
shows.

Can you call yourself a fulfilled theatre art-
ist?
I may call a couple of my performances – and 
a couple is quite a number – my partial or even 
complete fulfilment. I probably did what was I 
was destined to do.
What would your theatre be like if it hadn’t 
been for the limitations that we’ve men-
tioned?
These were the costs of the times, so there’s no 
use crying over spilt milk. I generally did what I 
wanted to do.

Since our conversation is coming to a cer-
tain summary, what would you consider your 
greatest failure?
I don’t deny anything nor am I ashamed of any-
thing. In terms of my professional career, I un-
doubtedly made a mistake by remaining on the 
position of the director of Polski Theatre after the 
martial law was lifted. I had come to this theatre 
as a hot head, and the proclamation of the mar-
tial law cooled me down. I survived that time for 
my team and with my team, and then that stage 

of my professional activity had to be closed down in order to open 
a new chapter.
After all these years, how do you assess your activity for the 
Polish Peasants’ Party (PSL)? Don’t you feel you were used 
and abandoned by your colleagues?
No, it wasn’t like that. It may sound funny, but it’s a fact: we went 
separate ways because the intentions of the leading group run 
by president Waldemar Pawlak were initiated in a different way 
than they were later realized.
Is it true that you were the last one to know you were no 

Łódź, 22 lipca 1958, Plac Zwycięstwa. Pod-
czas pokazu/during the performance Kramu 
z piosenkami.
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longer the minister?
No, it’s fiction.
Have you become disillusioned with politics? Is it a kind of 
a theatre too?
I’m too old to be disillusioned. The whole life is a theatre, but the 
political theatre is the trashiest and the cheapest one of all.
And who’s the director there?
The role of the director is taken by ambitions, the feeling of mis-
sion, and most of all, lust for power. Let alone money.
Being the minister, did you try to direct the whole cultural 
life in Poland?
I tried to influence it, and my director’s temperament manifested 
mainly in the fact that I avoided like the plague all kinds of rep-
resentation and entertainment obligations.
What did you manage to do for culture? What did you 
leave?
I left nothing. There was nothing I managed to do, but I tried to 
initiate works on certain important issues. An entry in the Consti-
tution concerning the State’s obligations for culture was my initia-
tive. I tried to help the sector of book and press publishing. These 
were the matters that took the majority of my time.

Let’s return to theatre. Didn’t we say too little about your 
merit...
Can I go now?

Zdzisław Pietrasik, Can I go now?,
„Polityka” 1999, nr 21.

rażał się przede wszystkim w tym, że unikałem jak ognia wszel-
kich obowiązków reprezentacyjnych.
Co udało się panu dla kultury zrobić? Co po panu zostało?
Nic nie zostało. Nic nie udało mi się zrobić, usiłowałem natomiast 
rozpocząć załatwianie jakichś ważkich spraw. Zapis w konstytucji 
o obowiązkach państwa wobec kultury znalazł się tam z mojej 
inicjatywy. Usiłowałem pomóc książce i prasie. I te sprawy zaj-
mowały mi najwięcej czasu.

To wróćmy jeszcze do teatru. Czy nie za mało mówiliśmy 
o pańskich zasługach...
Mogę już iść?

Zdzisław Pietrasik, Mogę już iść?,
„Polityka” 1999 nr 21.


